三十四歳、十二月で三十五になります。でも学校の子どもたちは、僕が五十歳くらいだと信じ切っています。シャツを四枚しか持っていなくて、そのうち三枚が同じ青だからだと思います。

いいえ。北へ四時間ほど行ったところの小さな町で育ちました。バスが一日に二回しか停まらないような町です。十九歳のとき大学のためにシカゴに来て、そのまま帰らずじまいです。母は今でもいつ帰ってくるのかと聞くし、僕は今でも「そのうち」と答えています。

四年生、九歳と十歳の子たちです。一つの教室に五十二人。混沌に聞こえるでしょうし、実際たいていそうです。同じ教室で六年目になります。ひびの入った窓もそのまま、チョークの粉がたまる隅もそのまま。どの机がぐらつくかは見なくても分かります。

たいていは眠ろうとしていました。五時に帰って、カーテンを壁にテープで留めて、六時半に横になる。そこから九時まで、隣のテレビの音を聞きながら寝転がっていました。二時間眠れる日もあれば、まったく眠れない日もありました。そのあと翌日のシャツを鞄に詰めて出るんです。あの年は立ったまま食べた夕飯がやたら多かったですね。

三時です。三時より前はただの夜更かしで、三時を過ぎたら早起きなんですよ。そのころ、ほぼ毎晩来て卵を一個だけ買っていくおじさんがいました。一個だけ。二個は絶対に買わない。実際に会話をした人たちより、あの人のことをよく思い出します。

はい。昔は机で寝ている子を見ると、怠けていると思っていました。今は十分ほど寝かせてから、そっと起こします。ほかの子の前で理由を聞くことは絶対にしません。あの一年、学校で誰も「どうしてそんなに疲れて見えるの」と聞いてくれませんでした。冷たかったわけじゃないと思います。目の前の人にもう半分の一日があることは、人はなかなか思いつかないんです。