四十七です。成都で生まれ育って、何十年もこのあたりにいます。遠くへはあまり行ったことがありません。正直、年齢は自分でも一瞬考えないと出てこないんですよ。毎日同じで、日にちの区別がつかないので。ただ、髪は十年前より半分以上減りました。こっちはすぐ分かります。

だいたい八時半か九時には横になります。夜に友達から火鍋に誘われても、ほとんど行けません。二回だけ行きましたが、二回とも席でうとうとしてしまって、「じいさんみたいだ」と笑われました。目覚ましはもうずっと使っていません。二時五十分に自然と目が覚めるんです。目覚ましより正確ですよ。たまに夜中に目が覚めて携帯を見ると、まだ十二時過ぎだったりして、三時間得したような気がして、ちょっとうれしくなります。

まず冷たい水で顔を洗って、タオルを絞って掛け直します。それから携帯で天気を見る。この一目のほうが、顔を洗うことより大事です。雨なら朝に出てくる人が少ないので、生地は少なめにこねる。晴れていて冷え込む日は、温かい豆乳や麺を食べる人が増えます。天気を見てから家を出て、歩いて七、八分。その時間は道に人が一人もいなくて、清掃の人が掃いているだけです。

今日は外れました。四時過ぎに小雨が降ったので、生地を一キロほど減らしてこねたんです。そうしたら九時過ぎに「包子はまだありますか」と聞きに来た人がいて、「売り切れです」と言うしかありませんでした。「売り切れです」と言うのは、実は売れ残るよりつらいんです。売れ残るのは自分が損をするだけですが、売り切れは相手を無駄足にさせてしまう。十一年経っても、毎朝一度は賭けをしています。

六時半ごろですね。最初の蒸籠の湯気が消えて、まだ行列もできていなくて、碗を持って店の前に立って豆乳を飲むんです。今日はちょうど向かいの壁に日が当たって、上から下へ少しずつ明るくなっていきました。たった一分で、口に出すと何でもないことなんですけど。私は一日を、この一分で持たせています。