こんにちは。三十一です。こうして聞かれると、ちょっと身構えちゃいますね（笑）。大阪に戻ってきて、いま三年目です。

九時半に店に入って、十時開店です。三時に火を入れている方に言うのは、ちょっと申し訳ないくらい遅いですよね。でも東京にいたころは、始発に乗るために五時起きでした。起きる時間は遅くなったのに、朝ごはんはいまのほうがちゃんと食べています。

コンビニのおにぎりを、会社のエレベーターの中で食べていました。フィルムを剥がす音が響くので、誰かが乗ってくる前に食べ終わりたくて、十四階までの競争みたいになってたんです。四年間やって、勝てた記憶がありません。あれを朝ごはんと呼んでいいのかは、いまだに分かりません。

会社の非常階段でした。何かあった日ではなくて、ただ座って、来年もここに座っているのかな、と思っただけです。決めた、というより、もう決まっていたことに気づいただけでした。それでも上司に言うまでには、そこから半年かかりました。

外から見たら、何も変わっていなかったと思います。同じ服で、同じ電車で。ただ、朝起きたときに数えるものが変わりました。それまでは「あと何年」だったのが、「あと何ヶ月」になって。単位が小さくなっただけなのに、それだけで息がしやすかったです。いまは、朝に数えるものが何もありません。