失礼じゃないですよ、41です。ずっとニューヨーク暮らしで、市内で何度か引っ越しただけ。コーディネーターというのは、要するに誰がいつ誰の家に行くかを決める係です。もう七年、そのうちここ二年は二つの区をまたいで担当しています。

五時半に起きて、まだ暗い六時には歩きに出て、電話が鳴り出す前に帰ります。七時ごろからはスプレッドシートとヘッドセット。で、正直に言うと、仕事の大半は「バスが来ない」という電話を受けて、十一人分の朝の順番をこっそり組み直すことです。テトリスです。面接では誰も、これがテトリスだとは教えてくれません。

いちばん強く文句を言う人から、ではありません。そうしたくなる日もありますけど。ずらすのは、家に誰かほかにいる人です。一人でいる人は、そのまま一番目。その人にとって訪問は予定表の一件ではなく、昼までに会う唯一の相手だからです。判断を間違えることもあって、たいていは二週間後に、とても丁寧な声で知らされます。

角のパン屋の裏口が開けっぱなしで、通り全体が温かいにおいでした。この街で起きることの中でいちばんいいと思っています。ゴミ置き場の塀にキツネが座っていて、こっちが不法侵入者みたいな目で見てきました。あと、新聞屋の前を掃いているおじさんが、いつもどおり会釈してくれました。もう何年も会釈だけ。あの人の声を、いまだに聞いたことがありません。