三十八です。まあ、朝七時に聞かれたら五十って答えますけど。家で縫っているので、一日は子どもたちが学校に出ていくところから始まって、帰ってくるころもだいたい同じ椅子に座っています。

ここで育ちました、東側です。生まれた病院から一時間以上離れた場所に住んだことがなくて、こうして打ってみると少し悲しいですね。母は田舎から出てきて、三十年ずっと帰ると言い続けて、結局帰りませんでした。昔はそれを失敗だと思っていました。今は、人はバスの路線に情が湧いてしまうだけなんだと思います。

裾上げです。とにかく裾上げばかり。長すぎる制服のズボン、リュックのファスナー、それから同じジャケットを年に二回持ってくる男の人。新しいのを買うのを頑として嫌がるんです。年に四回くらいはきれいな仕事も来ます、パーティー用のドレスとか。あとは全部お直しです。お直しを渡すとき、みんな少し恥ずかしそうにするんですよね、何かを白状するみたいに。あれがずっと分かりません。破れても直してもらえるものって、誰かが手放したくなかったものですよ。

聞ける人がいないことです。店では、生地の様子がおかしいときに持ち上げれば、三人の女性が同時に、しかもそれぞれ違うことを教えてくれました。家で持ち上げても、いるのは私とラジオだけ。最初の数か月は自分あてにボイスメモを残していました。聞こえるとおり、ばかばかしいです。「カミラ、今日はそれを切らないこと」。今でもやっています。効きますよ。

ほとんど全部です。あのジャケット——裏地を二回替えていますが、本人は少しきれいにしてもらった、くらいに思っています。ポケットの角には、内側から縫って同じ場所が破れないようにするやり方があるんです。誰の目にも入りません。下手にやれば一年後にそのポケットが戻ってきますが、それでも私のせいだとは気づかれない。正直、この仕事の大半はそれです。誰も見ないものを、ちゃんとやること。うちの子たちは私が一日何をしているのか全然知りません。ミシンがうるさい、それだけです。