서울의 Mina이(가) Chicago의 Daniel에게 6개의 질문을 했습니다.
Mina와 Daniel는 서로 모르는 사이였습니다. Daniel은(는) 이 말로 자신을 처음 소개했습니다.
첫 질문은 이 소개에서 시작했고, 그다음은 답변을 따라 이어졌습니다.
서른네 살이요, 12월이면 서른다섯이에요. 근데 학교 애들은 제가 쉰 살쯤 됐다고 확신하더라고요. 셔츠가 네 벌밖에 없는데 그중 세 벌이 똑같은 파란색이라 그런 것 같아요.
아니요. 북쪽으로 네 시간쯤 가면 있는 작은 마을에서 자랐어요. 버스가 하루에 두 번 서는 그런 동네요. 열아홉에 대학 때문에 시카고에 왔고, 그냥 돌아가지 않았어요. 어머니는 아직도 언제 오냐고 물으시고, 저는 아직도 곧 간다고 대답해요.
이번엔 질문을 받아 보세요. 짧게 자기소개를 쓰고, 다른 사람의 질문을 기다려 봐요.
4학년이요, 그러니까 아홉 살, 열 살 아이들이요. 한 교실에 쉰두 명이에요. 난장판처럼 들리죠, 실제로도 대체로 그렇고요. 같은 교실에서 6년째예요. 금 간 창문도 그대로고, 분필 가루가 쌓이는 구석도 그대로예요. 어느 책상이 흔들리는지 안 봐도 알아요.
대부분은 자려고 애썼어요. 다섯 시에 집에 와서, 커튼을 벽에 테이프로 붙여 놓고 여섯 시 반에 눕고요. 그리고 아홉 시까지 옆집 텔레비전 소리를 들으면서 누워 있었어요. 어떤 날은 두 시간 자고, 어떤 날은 한숨도 못 잤어요. 그다음엔 다음 날 입을 셔츠를 가방에 넣고 나갔죠. 그해엔 서서 먹은 저녁이 참 많았어요.
세 시요. 세 시 전은 그냥 늦은 거고, 세 시 넘으면 이른 거잖아요. 그맘때 거의 매일 밤 와서 달걀을 하나 사 가는 아저씨가 있었어요. 딱 하나요. 두 개는 절대 안 사고요. 실제로 대화를 나눠 본 사람들보다 그 아저씨 생각을 더 많이 해요.
네. 예전엔 책상에 엎드려 자는 아이를 보면 게으르다고 생각했어요. 지금은 십 분쯤 자게 두고 조용히 깨워요. 다른 아이들 앞에서 왜 그러냐고 절대 묻지 않고요. 그 한 해 동안 학교에서 아무도 저한테 왜 그렇게 피곤해 보이냐고 묻지 않았어요. 다들 나빠서 그런 건 아니었을 거예요. 눈앞에 있는 사람한테 하루의 나머지 절반이 있다는 걸, 사람들은 잘 떠올리지 못하죠.
댓글은 공개됩니다. 개인 연락처를 묻거나 남기지 마세요.
ノートは今も続けていますか？
我也上过两年夜班。“不是安静，是慢”这句说得很准。