迷子のレモン의 老魏 인터뷰

마흔일곱이요. 청두에서 나고 자라서 몇십 년째 이 동네에 있어요. 멀리 나가 본 적은 별로 없고요. 솔직히 나이는 저도 잠깐 생각해야 떠올라요. 매일 똑같아서 날마다 구분이 안 되거든요. 대신 머리카락은 10년 전보다 절반 넘게 줄었어요. 이건 아주 잘 보입니다.

보통 여덟 시 반이나 아홉 시면 눕습니다. 저녁에 친구들이 훠궈 먹자고 불러도 거의 못 가요. 두 번 갔는데 두 번 다 식탁에서 졸아서, 영감님 같다고 놀림받았어요. 알람은 진작에 안 씁니다. 두 시 오십 분이면 저절로 눈이 떠져요. 알람보다 정확해요. 가끔 한밤중에 깨서 휴대폰을 보면 아직 열두 시가 조금 넘었을 때가 있는데, 세 시간 벌었다 싶어서 괜히 기분이 좋아집니다.